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SAİT FAİK ÜZERİNE
ÎNEMALARIN önünde eski 
pardösüsünün yakasını kal­
dırıp bekleyen, elinde bir 
kesekâğıdı erik, okulu 
asmış bir öğrenci başıboşluğu ile 
Beyoğlunda volta vuran, Eyüp so­
kaklarında bir oyuncakçı dükkâ­
nının önünde takılıp kalan Bur- 
gaz meyhanelerinde ihtiyar balık­
çılarla konuşan, gözlüklü- aydın­
lardan güzel kadınlardan kaçan, 
yaşlı bir ayyaş gibi bazen küfre- 
de küfrede yürüyen bazen de ço­
cuklara yahut yeni açmış tomur­
cuklara bakıp gülümsiyen bu sap­
sarı, bu bembeyaz, bu çipil nıavl 
gözlü adamın Sşit Faik olduğunu 
o yaşarken pek az insan bilirdi. 
Dış görünüşüne bakan bir yaban­
cı. onu müflis bir paşazade kadar 
Adapazarlı bir spor idarecisi de 
sanabilirdi. Kitapla okumuşlukla, 
fikir spekülasyonları ile, akade­
mik tartışmalarla'filân hiç ilişkisi 
yok gibi idi. ilk bakışta elinin ka­
lem tuttuğuna bile inanmayabilir- 
diniz. Sanki kahvelerde oturmak, 
gelip geçeni seyretmek, Çiçek Pa­
sajı akşamlarını, Sivriada gecele­
rini, sadece sessizce kendi iç^j ya­
şamak üzere dünyaya gelmiş bir 
hali vardı, içindeki hırs olmasa 
belki böyle yapacak, «Namuslu 
insanlar arasında sakin ölümü 
bekleyecekti.»
«Yazı yazmak da hırstan baş­
ka neydi? Burada namuslu in­
sanlar arasında sakin ölümü 
bekliyecektim. Hırs, hiddet neme 
gerekti. Yapamadım. Koştum 
tütüncüye, kalem kâğıt aldım. 
Oturdum. Adanın tenha yolla­
rında gezerken canım sıkılırsa 
küçük değnekler yontmak için 
cebimde taşıdığım çakımı çıkar­
dım. Kalemi yonttum. Sonra tut­
tum öptüm. Yazmasam deli ola­
caktım.»
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miştim. Kadın konusunda bu ka­
dar çekingen olmasınırt bir nede­
ni sevdiğini tam sevmesi, kaybe­
dince yıkılmaktan korkması idi.
HIÇKIRIKLAR
S AİT öldüğü 'gün o Alman kızı iki eli kanda iken ko­şup cenazeye gelmiş, başı­
na bir başörtü geçirip me­
zara kadar yürümüş, gökten boşa­
nan yağmura aldırmadan orada 
saçları yüzüne yapışarak, içten, 
insanca, arkadaşça öyle bir ağla­
mıştı ki sevgini^, anlaşmanın di­
ni, dili, milleti olmadığını yüz ki­
taptan çok bana o hıçkırıklar öğ­
retmişti.
İnsanları bu kadar dolu gönül 
seven Sait sıcak bir karşılık bu­
lamadan gitti. Herkes onu hırçın, 
geçimsiz sandı. Oysa o aradığını 
bulamayışın hırsı içinde idi. Onu 
az çok tanıyan bizlerin bile ne ya­
zık ki ona her zaman gereken hoş­
görüyü gösteremediğimiz oldu.
«Nereden gelirse gelsin, dağ­
lardan, kuşlardan, denizden, in­
sandan, hayvandan, ottan, bö­
cekten, çiçekten. Gelsin de ne­
reden gelirse gelsin. Bir hişt, 
hişt sesi gelmedi mi fena. Gel­
dikten sonra yaşasın çiçekler, 
böcekler, insanlar, hişt, hişt...» 
Bu hişt sesini boşuna bekledi 
Sait. Bazen bir balıkta, bir ağaç­
ta, bir çocukta bulur gibi oldu. 
Bu onun geçici mutluluğu sayı­
lırdı. Ama çoğu zaman bencillik­
lerin, yalanların, sahteliklerin, ak­
tarca hesapların, soysuzlukların 
nasırlaştırdığı hoyrat bir ortam­
da kimse kimseye çıkarsız hişt 
demiyordu.
öldü. Çektikleri unutuldu Saitin. 
Ama dal yonttuğu bıçağı ile açtı­
ğı kalem bizi ayni glirte ısıtma­
ya devam ediyor. Mercan usta 
irin olduğu gibi Sait usta için de 
bundan büyük mutluluk olur mu? 
Bir yazar bize bundan büyük İyi­
lik edebilir mi idi?
II
"<î.
V ' $
Mİ
B U hırsı nerden geliyordu? Yalnızlığından: Ya yalnız­lığı? Duygulu kişiliğinin 
bu soysuzlaşmış düzende 
çok kolay yaralanışından. Ayrıca 
kişisel komplekslerinden. Bunları 
çektiği bir bakıma iyi oldu. Na­
muslu insanlar arasında kendi için 
yaşayıp ölümü bekleyen hırssız, 
hiddetsiz bir Sait Faik, Türk ede­
biyatı için neleri kaybetmek olur­
du. Yalnızlığı, burukluğu hikâye­
ciliğimizin en benzersiz ve ulaşıl­
maz sahifelerini yarattı. Dal yont­
mak için kullandığı çakısı ile 
yonttuğundan mı nedir, o kalem 
ne yazdı ise dal koktu, yaprak 
koktu, tabiat koktu, can koktu. 
Bir boyacı sandığından, bir ma­
li şadan, iskemleden bir dülger ba­
lığından, bir kar fırtınasından 
ulaşılmaz hikâyeler çıkarıveriyor- 
du. O ne çekti ise bu yalnızlık­
tan çekti. Ne kazandıksa onun bu 
yalnızlığından kazandık, ömrü 
kadınlardan korkmakla geçti.
«Yalnızlık dünyayı doldur­
muş. Sevmek, bir insanı sevmek­
le baslar herşey. Burda her şey 
bir insanı sevmekle bitiyor.»
Bir ara ikimiz de bir Alman k ı­
zıyla tanışmıştık. Sait Faik’in ona 
hayranlığı öyle alışılmamış keli­
me bileşimleri yaratıyordu ki 
yazsa ölmez hikâyelerine bir tane 
daha katmış olacaktı.
Nedense bir GalatasaraylI şaka­
cılığım  tuttu:
— Evlensene demiştim.
— Bana varır mı?
— N£ demek varır mı? Hikâye­
lerine o kadar hayran ki.
'■* Düşünmüş düşünmüş, İnanmakla 
inanmamak arasında bocalamış. 
İnanmasa da inanmak daha işine 
gelmiş ama çocuk gözlerini kırpıp:
— Yağma mı var, demişti. Ev­
leneyim de evimin yolunu bilme­
yen arkadaşlar her gün bizden çık­
maz olsun değil mi?
O gün aşırı bulduğum şüpheci­
liğine sonraları ne kadar hak ver-
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